Giorno 68. La Virna alla Tre Valli Varesine

C’è uno sport che da sempre anima le strade e appassiona la gente: il ciclismo. Dalle corse in linea ai grandi giri a tappe, il ciclismo trasferisce sull’asfalto sudore e sangue – quello che rende un gesto sportivo un’impresa epica: non è un caso che rappresenti una fonte di ispirazione per le forme d’arte che toccano le vette degli archetipi per parlare agli uomini di ogni epoca: letteratura, musica, poesia, teatro, cinema sono rimasti folgorati dalla figura dello sportivo sulla bicicletta.
Se la storia recente ha visto il ciclismo perdere la genuinità che aveva agli albori del Giro d’Italia, se è stato pervaso dalla tecnica ed esasperato dalla ricerca della prestazione sovrumana, basta stare sulla strada per sentire che è ancora quello sport che gonfia il cuore della gente. E lo dico senza retorica: l’onda emotiva che unisce le migliaia di persone che si riversano sulle strade per vedere passare i corridori ha una forza commovente. Provateci!

Di corse sulla strada ne ho viste parecchie: dai Mondiali al Giro d’Italia, da ragazzina era la mia felicità, accompagnata da mio papà ex-ciclista che mi ha trasmesso la passione. Era da tanto che non scendevo in strada – la passione atrofizzata da storie che hanno sporcato tutti gli atleti che mi hanno emozionato da piccola. I brividi che ho ancora, dunque, sono tanto più preziosi perché inaspettati: oggi ero sulle strade della mia città, Saronno, a cui non faccio mai mancare una critica, per la partenza della Tre Valli Varesine, una corsa storica della mia provincia, e avrei voluto dilatare il tempo per non fare finire mai le emozioni.
Gli aspetti organizzativi degli eventi sportivi mi ha sempre affascinato (non sarà un caso che “da grande” mi sono ritrovata a lavorare nell’organizzazione teatrale) e tutto quello che ruota intorno al ciclismo prima che i corridori diventino i protagonisti è unico. Non esiste un altro sport che riesca a muovere la gente in una maniera così viscerale per un motivo semplicissimo: il ciclismo si muove negli spazi dove la gente comune vive, con il tocco del suo passaggio trasforma il quotidiano in un rituale religioso. Dentro questa scenografia si muovono non atleti, ma eroi epici, maestosi nella leggerezza del loro fisico esile: e questi eroi non stanno sull’Olimpo degli intoccabili, ma lì vicino a te, li puoi toccare, fermare per un autografo, puoi parlare con il tuo campione preferito. Non ci sono divi in uno sport in cui lo sforzo è da superuomini.
In un momento storico in cui qualsiasi evento in cui ci siano radunate più di dieci persone diventa blindato, essere in mezzo alla gente e guardare sfrecciare a una spanna da te tanti atleti è qualcosa che ci riporta indietro a un’epoca in cui era tutto più semplice, è qualcosa che allarga i polmoni.

Ho assistito alla presentazione delle squadre, nel cuore del centro di Saronno, da sola, di ritorno da una commissione; ma il clima era così tranquillo e genuino che ho deciso di correre (in senso letterale) a casa a prendere la Virna per portarla sulla linea della partenza. Se state pensando che non ha capito e non ha apprezzato, non siete ancora lettori fedeli di questo blog e non avete ancora capito una caratteristica fondamentale dei levrieri: la loro capacità di empatizzare. La Virna ha sentito innanzitutto la mia emotività positiva, la mia gioia di essere lì, ma ha avvertito la festosità di tutte quelle persone: scodinzolava e ha fatto le feste praticamente a tutti quelli che la guardavano.
I corridori sono partiti velocissimi: con tre pedalate raggiungono una velocità che per noi comuni mortali è impressionante. Proprio come fanno i greyhound.
A conferma del fatto che è stata un’emozione intensa anche per la Virna, al ritorno a casa è piombata in un sonno profondo degno delle nostre passeggiate più impegnative.

It’s all so Grey!

Vi&Va

sdrsdrsdr

 

Annunci

Giorno 67. Se lavarsi è una tortura.

Il veterinario? No. I luoghi affollati? Nemmeno. La musica? Macché. Tuoni, botti, fuochi d’artificio? Neanche per idea. Ci sono soltanto due cose capaci di spaventare la Virna: i cani che abbaiano e l’acqua. Oggi ha dovuto affrontare una prova difficilissima, che ha richiesto tutto il suo coraggio e ha svuotato tutte le sue energie: si è sottoposta alla tortura maxima, ovvero il bagno!

I levrieri, non avendo grasso sottocutaneo, non producono odori, nemmeno quando piove, e hanno la pelle che tende a seccarsi: perciò non solo non è necessario, ma è proprio dannoso lavarli di frequente. Se non si rotolano nel fango (cosa che tendenzialmente quegli schizzinosi dei levrieri non fanno), lavarli un paio di volte all’anno è sufficiente.
Ci sono levrieri che si tuffano in piscina, che fanno il bagno in mare (dove si tocca, perché non sono propriamente dei nuotatori), che si fanno lavare in giardino o addirittura nella vasca da bagno. Poi c’è la Virna, che si infastidisce se anche soltanto una goccia d’acqua osa posarsi sul suo pelo. Il bagno, quindi, è l’affronto peggiore che possa subire. Dopo un anno, però, è scattata l’ora della pulizia.

Le scene strappalacrime che fa davanti al negozio di toelettatura non le fa nemmeno quando la porto dal veterinario. Mentre l’accompagnavo cercavo di distrarla parlandole con la voce delle cose belle, e infatti all’inizio si è fatta imbrogliare. Quando si è resa conto che saremmo entrate nel negozio della tortura ha iniziato a recalcitrare come se la stessi portando al macello.
Ogni volta che esco dal negozio senza di lei mi sento proprio quel mostro che abbandona la sua compagna amata alle grinfie di un aguzzino. Alessandro, invece, è bravissimo e ha una pazienza infinita.

La scena che mi si è presentata quando sono andata a prenderla la conoscevo a memoria: Alessandro mi dice che è stata bravissima e mi porta la Virna tutta soffice e profumata, stanca morta, con le cosce tremolanti mentre saldo il conto e l’aria da survivor. Datele un divano, subito! E guardate la foto che ho scattato subito dopo la pappa sfiziosa che le ho preparato: l’espressione offesa e di rimprovero è tra le sue interpretazioni migliori.
È superfluo dire che quando è tornata a casa si è abbandonata al sonno degli sforzi sovrumani.
La cosa positiva è che fino alla primavera non dobbiamo pensarci più!

Ora, vorrei chiedervi se anche i vostri amici pelosi vivono il bagnetto come una tortura. Aspetto i vostri commenti!

It’s all so Grey!

Vi&Va

cof

L’eroina Virna sopravvissuta al bagnetto…

 

Giorno 57. Nel mezzo del cammin della mia vita.

Oggi è il mio compleanno e non l’ho detto a nessuno. Ho pensato che se nessuno mi avesse fatto gli auguri, avrei potuto dimenticarmi di compiere trentacinque anni.
Non mi ricordo come, da giovane, mi sarei vista a questa età: c’è stato il periodo della “mogliettina”, poi quello della “donna in carriera”, poi quello della “fidanzata sportiva”, poi quello della “ragazza con famiglia”. Dipendeva dall’alchimia emotiva che vivevo in quel momento. Forse, però, mi sono sempre vista da sola con un cane.
Ho coltivato tanti sogni, ho seguito tante strade: abbandonandole, ricominciandole daccapo, correggendo la traiettoria, prendendo dei sentieri laterali, ritornando sui miei passi e saltando sopra il vuoto – spesso. Ho fatto del reinventarmi un’opportunità per crescere, sperimentare, trovare una nuova immagine di me stessa. L’ho fatto così tante volte che la stabilità ha finito per farmi boccheggiare come l’afa di questa estate.
Dovrei essere soddisfatta, eppure oggi vorrei sparire per non dovere fare bilanci. Nel mezzo del cammin della mia vita, invece, fare bilanci è inevitabile.

Ho realizzato quei due-tre sogni che, grandi o piccoli che siano, sono una gran bella soddisfazione. Ho girato l’Italia in lungo e in largo con un lavoro che per la gente mantiene il fascino dell’Arte. Ho conosciuto persone famose, ho lavorato con personaggi popolari, ho flirtato con sportivi da sogno e con l’Uomo dei Miei Sogni ho fatto un viaggio dall’altra parte dell’Europa. Ho scritto tanto, ho scritto per me stessa, ho scritto per gli altri, ho scritto degli altri, ho raccontato storie che mi hanno arricchito. Ho pubblicato un libro e rilasciato la mia prima intervista per un giornale.

Ho frequentato un musicista, un attore, uno sportivo olimpionico, un mago, ma non sono stata la fidanzata di nessuno.
La mia natura libera e curiosa mi ha sempre spinto verso nuove sfide, nuovi territori di ricerca. Ci sono persone che si fermano alla prima tappa del viaggio: trovano una persona, un lavoro, costruiscono una casa, una famiglia, fanno dei figli, e sono felici così. Ci sono persone che non smettono mai di cercare, che si fermano in un posto il tempo per viverlo fino in fondo, fino all’ultima goccia di energia e di emozioni, per poi riprendere a vagabondare nella vita. Ogni traguardo è un nuovo punto di partenza, le esperienze che non hanno ancora vissuto, le persone che non hanno ancora conosciuto, i luoghi che non hanno ancora visitato, le strade che non hanno ancora percorso sono ciò di cui hanno bisogno per sentirsi vive. Queste persone sono condannate a vagare come fantasmi nella propria esistenza, alla ricerca di una pace che forse non troveranno mai perché quietare l’inquietudine è cambiare il vento della propria natura e forse quel vento non cambierà mai.
Non so se sfamerò la mia inquietudine. Non è facile essere in continuo movimento, in continua mutazione: essere l’Ulisse della propria esistenza è una grande opportunità, ma costa una grande fatica e un prezzo molto alto – non mettere radici mai, e a volte fa soffrire.
Avrei voluto avere un fidanzato.
Avrei voluto fare le vacanze insieme e tornare con le immagini di noi due felici.
Avrei voluto passeggiare mano nella mano sul bagnasciuga.
Avrei voluto farlo sedere alla tavola imbandita della mia famiglia.
Avrei voluto presentarlo ai miei parenti ed essere orgogliosa di lui.
Avrei voluto sentirmi dire “ti amo”.
Avrei voluto essere salvata un po’.
Non ho avuto niente, mai.

Forse adesso sarà più chiara la forma che ha preso la Virna nella mia vita: lei non è un cane, lei è la mia compagna di vita.
E forse adesso sarà più chiaro anche il motivo per cui mi arrabbio quando mi dicono che non posso paragonare un cane a un bambino. Posso farlo, eccome: quello che un bambino rappresenta nelle vite di chi lo ha, nella mia lo rappresenta la Virna.
Lei è la mia migliore amica, il mio fidanzato, la bambina che non avrò mai (perché i bambini non mi sono mai piaciuti e ho smesso di sentirmi in colpa per questo).
Lei è la relazione che non vivrò mai, le vacanze le faccio con lei, le passeggiate in riva al mare le faccio con lei, le foto le faccio con lei. Lei è la presenza che non mi fa sentire sola.

Per crescere ci sono molte strade, si diventa maturi sotto tante forme. Io ho scelto questa: essere la compagna della Virna.
Oggi festeggiamo due anni e sette mesi dal suo arrivo: lei è un cane completamente diverso, aperta, socievole e serena; io sono una donna completamente diversa, responsabile, non sempre serena, ma di certo più equilibrata.
Questo è un legame da cui non posso scappare, è un rapporto in cui devo essere la più forte (e non la solita vittima) perché lei ha bisogno di una guida che le dia sicurezza. Lei mi spinge ogni giorno a trovare una stabilità che non ho mai conosciuto prima: quante volte mi ha costretto a smettere di piangere, a smettere di rimuginare, a controllare le mie paure, ad andare oltre le mie ansie. Lei è il mio amuleto contro la depressione: anche quando avrei voglia di stare a casa a piangere (magari per l’ultimo ragazzo che è passato come Attila sul mio cuore, oppure per un’amica secolare che reciso le radici), devo uscire per forza, perché lei ne ha bisogno e il suo benessere è il faro che guida il timone che stringo tra le mani.
Quando è arrivata la Virna, la mia vita è cambiata: non sapevo che cosa significasse essere responsabile di una creatura che dipende da me e dalle mie scelte. Lei mi ha costretto a evolvermi, a diventare matura, a essere forte: aveva bisogno di vedere in me questo genere di essere umano.

Oggi compio trentacinque anni e, nonostante i miei fallimenti, sento che non è stato tutto sbagliato, che io non sono tutta da buttare. E se nessuno vorrà accompagnarmi nella mia vita, so che ce la farò anche da sola.

Vi&Va

sdr

Non è la foto più bella di me e la Virna, ma a me piace per la spontaneità: la Virna si è avvicinata al display e, toccandolo con il naso, ha fatto scattare la fotocamera e io ho riso.