Giorno 57. Nel mezzo del cammin della mia vita.

Oggi è il mio compleanno e non l’ho detto a nessuno. Ho pensato che se nessuno mi avesse fatto gli auguri, avrei potuto dimenticarmi di compiere trentacinque anni.
Non mi ricordo come, da giovane, mi sarei vista a questa età: c’è stato il periodo della “mogliettina”, poi quello della “donna in carriera”, poi quello della “fidanzata sportiva”, poi quello della “ragazza con famiglia”. Dipendeva dall’alchimia emotiva che vivevo in quel momento. Forse, però, mi sono sempre vista da sola con un cane.
Ho coltivato tanti sogni, ho seguito tante strade: abbandonandole, ricominciandole daccapo, correggendo la traiettoria, prendendo dei sentieri laterali, ritornando sui miei passi e saltando sopra il vuoto – spesso. Ho fatto del reinventarmi un’opportunità per crescere, sperimentare, trovare una nuova immagine di me stessa. L’ho fatto così tante volte che la stabilità ha finito per farmi boccheggiare come l’afa di questa estate.
Dovrei essere soddisfatta, eppure oggi vorrei sparire per non dovere fare bilanci. Nel mezzo del cammin della mia vita, invece, fare bilanci è inevitabile.

Ho realizzato quei due-tre sogni che, grandi o piccoli che siano, sono una gran bella soddisfazione. Ho girato l’Italia in lungo e in largo con un lavoro che per la gente mantiene il fascino dell’Arte. Ho conosciuto persone famose, ho lavorato con personaggi popolari, ho flirtato con sportivi da sogno e con l’Uomo dei Miei Sogni ho fatto un viaggio dall’altra parte dell’Europa. Ho scritto tanto, ho scritto per me stessa, ho scritto per gli altri, ho scritto degli altri, ho raccontato storie che mi hanno arricchito. Ho pubblicato un libro e rilasciato la mia prima intervista per un giornale.

Ho frequentato un musicista, un attore, uno sportivo olimpionico, un mago, ma non sono stata la fidanzata di nessuno.
La mia natura libera e curiosa mi ha sempre spinto verso nuove sfide, nuovi territori di ricerca. Ci sono persone che si fermano alla prima tappa del viaggio: trovano una persona, un lavoro, costruiscono una casa, una famiglia, fanno dei figli, e sono felici così. Ci sono persone che non smettono mai di cercare, che si fermano in un posto il tempo per viverlo fino in fondo, fino all’ultima goccia di energia e di emozioni, per poi riprendere a vagabondare nella vita. Ogni traguardo è un nuovo punto di partenza, le esperienze che non hanno ancora vissuto, le persone che non hanno ancora conosciuto, i luoghi che non hanno ancora visitato, le strade che non hanno ancora percorso sono ciò di cui hanno bisogno per sentirsi vive. Queste persone sono condannate a vagare come fantasmi nella propria esistenza, alla ricerca di una pace che forse non troveranno mai perché quietare l’inquietudine è cambiare il vento della propria natura e forse quel vento non cambierà mai.
Non so se sfamerò la mia inquietudine. Non è facile essere in continuo movimento, in continua mutazione: essere l’Ulisse della propria esistenza è una grande opportunità, ma costa una grande fatica e un prezzo molto alto – non mettere radici mai, e a volte fa soffrire.
Avrei voluto avere un fidanzato.
Avrei voluto fare le vacanze insieme e tornare con le immagini di noi due felici.
Avrei voluto passeggiare mano nella mano sul bagnasciuga.
Avrei voluto farlo sedere alla tavola imbandita della mia famiglia.
Avrei voluto presentarlo ai miei parenti ed essere orgogliosa di lui.
Avrei voluto sentirmi dire “ti amo”.
Avrei voluto essere salvata un po’.
Non ho avuto niente, mai.

Forse adesso sarà più chiara la forma che ha preso la Virna nella mia vita: lei non è un cane, lei è la mia compagna di vita.
E forse adesso sarà più chiaro anche il motivo per cui mi arrabbio quando mi dicono che non posso paragonare un cane a un bambino. Posso farlo, eccome: quello che un bambino rappresenta nelle vite di chi lo ha, nella mia lo rappresenta la Virna.
Lei è la mia migliore amica, il mio fidanzato, la bambina che non avrò mai (perché i bambini non mi sono mai piaciuti e ho smesso di sentirmi in colpa per questo).
Lei è la relazione che non vivrò mai, le vacanze le faccio con lei, le passeggiate in riva al mare le faccio con lei, le foto le faccio con lei. Lei è la presenza che non mi fa sentire sola.

Per crescere ci sono molte strade, si diventa maturi sotto tante forme. Io ho scelto questa: essere la compagna della Virna.
Oggi festeggiamo due anni e sette mesi dal suo arrivo: lei è un cane completamente diverso, aperta, socievole e serena; io sono una donna completamente diversa, responsabile, non sempre serena, ma di certo più equilibrata.
Questo è un legame da cui non posso scappare, è un rapporto in cui devo essere la più forte (e non la solita vittima) perché lei ha bisogno di una guida che le dia sicurezza. Lei mi spinge ogni giorno a trovare una stabilità che non ho mai conosciuto prima: quante volte mi ha costretto a smettere di piangere, a smettere di rimuginare, a controllare le mie paure, ad andare oltre le mie ansie. Lei è il mio amuleto contro la depressione: anche quando avrei voglia di stare a casa a piangere (magari per l’ultimo ragazzo che è passato come Attila sul mio cuore, oppure per un’amica secolare che reciso le radici), devo uscire per forza, perché lei ne ha bisogno e il suo benessere è il faro che guida il timone che stringo tra le mani.
Quando è arrivata la Virna, la mia vita è cambiata: non sapevo che cosa significasse essere responsabile di una creatura che dipende da me e dalle mie scelte. Lei mi ha costretto a evolvermi, a diventare matura, a essere forte: aveva bisogno di vedere in me questo genere di essere umano.

Oggi compio trentacinque anni e, nonostante i miei fallimenti, sento che non è stato tutto sbagliato, che io non sono tutta da buttare. E se nessuno vorrà accompagnarmi nella mia vita, so che ce la farò anche da sola.

Vi&Va

sdr

Non è la foto più bella di me e la Virna, ma a me piace per la spontaneità: la Virna si è avvicinata al display e, toccandolo con il naso, ha fatto scattare la fotocamera e io ho riso.

 

 

Annunci

Giorno 28. Due compleanni e un funerale

Ci sono giorni che vorresti non vivere, scomporre il tuo corpo in ogni singolo atomo e ricomporlo a data da destinarsi. A domani, nel mio caso, saltando l’asticella di questo 13 luglio. È il mio compleanno e se a 25 anni sono diventata vecchia figuratevi a 33 come mi sento. Per fortuna ogni tanto il karma ci mette una buona parola e così ho potuto scansare i pensieri della terza età con la gioia di poter festeggiare il settimo mesiversario della mia relazione d’amore e di felicità insieme a Virna. Trovata la prospettiva giusta, ero pronta a fare pace con questo odioso numero 33. Non posso fare pace, invece, con il fatto che questo rimarrà il maledettissimo giorno in cui la mia numerosa famiglia si riunisce, vestita di nero e con gli occhiali da sole per proteggere, nella discrezione delle lenti scure, il dolore intimo della perdita. Non vorrei che il 13 luglio venisse ricordato per questo, mi sento colpevole di una colpa che non solo non ho commesso, ma che non esiste.
Sono abbastanza grande da non provare rabbia contro nessuno: né contro il destino, che si è accanito con cattiveria contro una famiglia buona, né contro un ipotetico Dio. Tanto alla porta non bussa nessuno per darti le risposte ed è inutile fare domande controvento.

Ho imparato che l’unico modo per dare un senso alla morte è trarne maggiore vita: è il dovere di chi rimane, avere quella fame che ti fa addentare la vita con la voracità di uno squalo. Ecco, dobbiamo essere squali nell’oceano della nostra esistenza: padroni assoluti, predatori di felicità, capaci di adattarci e di nuotare seguendo la corrente.
Non a caso la mia cara amica M. mi ha regalato un amuleto prezioso: un dente di squalo.
Lo indosserò per partecipare al funerale e quando tornerò a casa so che Virna sarà agitata: credo che sappia che esco per un motivo triste, con la sua sensibilità che mi insegna a essere più responsabile non solo delle mie azioni, ma anche delle mie emozioni.

Vi&Va