#DogAdvisor – Un pomeriggio d’autunno in città (Milano)

Dicevano che non conosceva nulla, che questo mondo urbano non le apparteneva. Dicevano che avrebbe avuto bisogno di tempo, che rumori folla strade l’avrebbero spaventata. Si sarebbe adattata, ma non subito. Questo mi dicevano, ed era tutto vero.
La campagna irlandese non è come la città italiana. Le gabbie non sono come gli appartamenti. Anche se rappresenta un miglioramento, ogni cambiamento comporta timori, paure, sfide: noi umani lo sappiamo molto bene.

Nelle prime settimane italiane della Virna c’è stato anche questo, nonostante sia arrivata senza traumi gravi da affrontare. Ci ho messo poco a capire che le piaceva la compagnia delle persone, ma quello che ha dimostrato nel tempo mi sorprende ancora giorno dopo giorno: alla Virna piace andare in centro, in mezzo alla gente, guardare le vetrine; le piace entrare nei negozi, curiosare tra i vestiti, conoscere le commesse. Ci sono giorni in cui le passeggiate immerse nella quiete silenziosa del parco la annoiano perché non incontriamo nessuno: la sottoscritta asociale ama questi momenti di isolamento dal caos e dalla presenza umana, lei, che è molto più socievole di me e che incredibilmente ha una fiducia pura nel genere umano, vorrebbe qualcuno a cui fare le feste, qualcuno che le faccia qualche coccola e soprattutto che le dica quanto è bella (ho il sospetto che sia anche vanitosa e inizio a credere che capisca il linguaggio umano dei complimenti: del resto, è una femmina vera).

Il massimo dello sballo è quando andiamo a Milano. Solitamente andiamo in città quando ho degli appuntamenti, altrimenti scelgo il Parco Nord o il Parco Sempione per delle passeggiate naturalistiche.
Il Quartier Generale è la Darsena, dove si trova l’ufficio dell’agenzia con cui collaboro da quasi otto anni. Ormai ho acquisito una routine anche con la Virna: parcheggio in zona Solari e ne approfitto per sgranchirci un po’ le gambe prima di arrivare a destinazione. Via Foppa è una delle mie preferite di tutta Milano e a quel microcosmo sono legata dall’affetto che si prova per le cose che ci hanno accompagnato nei momenti di crescita. Il cuore caldo e pulsante di questo affetto è per me via Savona: ci ho passato alcuni degli anni più pieni di vita della mia storia e i miei ricordi sono tutti lì, che mi guardano passare come spettatori sorridenti. Adesso mi vedono insieme alla Virna, e mi rimandano un senso di famigliarità ancora maggiore.
Quello di ieri doveva essere soltanto un pranzo veloce, invece si è trasformato in un pomeriggio di maratona inseguendo i miei sogni e cercando di star dietro al passo della Virna entusiasta, praticamente un cavallino al trotto.

Per il pranzo avevo scelto un locale in cui non ero mai stata: volevo cambiare abitudini, ma il karma me lo ha impedito perché il locale era chiuso e quindi sono tornata al solito posto, dove per “solito” intendo “casa mia”.
“Casa mia” è il ristorante giapponese migliore della zona, aperto ben prima del proliferare della cucina orientale in Porta Genova. La perla d’oro si trova in via Vigevano: locale elegante, ottimo sushi, menù pranzo a prezzo contenuto e, da quando sono vegetariana, anche una discreta scelta veg. Ho portato la Virna diverse volte e, anche quando il locale è affollato, trovano sempre un tavolo tranquillo dove la Virna può sistemarsi sul suo tappetino.

Il pranzo aveva un ODG ben preciso: definire il percorso nella selva oscura dell’organizzazione della presentazione di un libro. Il mio.
Il punto di partenza è la location: non una libreria classica, ma un luogo in cui non ci siano soltanto dei libri. Anche perché a fare la presentazione ci sarà un personaggio vulcanico, ma lo dirò a tempo debito e facendo svariati gesti scaramantici. Pensiamo prima alla location, che non è così immediata da trovare.

Sono andata a vedere due caffè-librerie raggiungibili a piedi: Lapsus all’inizio di via Meda e Gogol & Company in fondo a via Savona. Praticamente una mezza maratona che se chiamavo Linus mi faceva un applauso.

Ho trovato molta dog friendship in entrambi i locali, belli in maniera diversa: dall’ambiente accogliente e famigliare del Lapsus, il classico posto dove tutti si conoscono un po’ e dove le donne che lo gestiscono ti fanno sentire in un ambiente protetto anche se è la prima volta che ci entri, al locale intellettuale e alternativo, un tantino radical chic, ma indubbiamente affascinante, del Gogol & Company.

Nonostante le differenze di atmosfera, in entrambi c’è stata quella che ho ribattezzato “scena del coccodrillo”: è il momento in cui la Virna si alza in piedi per uscire dal locale, la gente finalmente si accorge della sua esistenza (fino a quel momento è rimasta appallottolata sul suo tappetino) e mostra un campionario di espressioni facciali degna di un attore durante un provino di improvvisazione. Stupore, ammirazione, incredulità, dubbio (oddio, che cane sarà?!), poi iniziano con: commenti tra di loro come se io non esistessi e non fossi dotata di udito funzionante, commenti a voce alta che non si capisce se si stiano rivolgendo a me oppure siano pensieri senza filtro, domande, complimenti a me, complimenti alla Virna, coccole, vocine di varia intonazione. Neanche avessi un coccodrillo al guinzaglio, appunto.
Sia al Lapsus che al Gogol i clienti del tavolo a fianco mi hanno trattenuta, anche se – devo essere onesta – sono stati più simpatici i clienti di uno dei due locali: non vi dico quale, ho fiducia nel vostro intuito.

Per la cronaca, l’effetto dell’entusiasmante pomeriggio in città è stato che stamattina alle 9 la principessa Virna dormiva ancora appallottolata sul divano.

It’s all so Grey!

Vi&Va

davsdrcof

Annunci

Giorno 74. E la Virna, nel frattempo, si riposava.

IMG-20171020-WA0005

Nel post di ieri, Giorno 73, ho raccontato la mia metà della scorsa settimana da paura: mentre io rimbalzavo dal lavoro alla Holden, in quale faccende s’è affaccendata la Virna?
Anche per lei sono stati giorni di sfide, affrontate come di consueto – e per fortuna! – tra una dormita e l’altra.

Quando sono impegnata in teatro o in trasferta, la Virna è affidata ai nonni: mia madre, a proprio agio in cucina, è deputata alla preparazione del banchetto per la principessa, mentre mio padre, di gamba lesta, è il suo cocchiere che la porta a spasso. Una strategia vincente e parecchio rodata: se nei primi mesi dal suo arrivo non ho praticamente lavorato, dopo otto mesi sono partita per una trasferta di otto giorni. Lei aveva avuto il tempo di affezionarsi ai nonni e di fidarsi del fatto che sarei tornata, anche se non mi vedeva per diversi giorni.
Quella prima volta è filato tutto liscio e, quando ho ripreso a fare la trottola tra un teatro e l’altro, la Virna ha capito che a casa dei nonni poteva dormire sul divano, farsi coccolare a oltranza, essere viziata con qualche premietto e non doveva nemmeno fare la mezza maratona come con la mamma! E poi dicono che i levrieri non sono tanto svegli.
Nel tempo ha anche smesso di mugolare quando esco dalla porta: ormai rimane impassibile. Distrutta dal dolore, proprio.
Scherzo sul fatto che non soffra quando non ci sono, ma in realtà la benedico perché ha un bel carattere e si è adattata perfettamente anche alla mia vita un po’ incasinata. Quando si dice l’anima gemella.

Tutto sotto controllo, dunque. E invece no: io ero nervosa per il lavoro (ma non si era capito, eh!), ma ho cercato in tutti i modi di non trasmetterle il mio nervosismo – perché i levrieri hanno una sensibilità fuori dal comune e percepiscono anche le emozioni che noi proviamo a un livello ancora inconscio – e soprattutto eravamo all’inizio del cambio di alimentazione. Definirla fase cruciale è un opaco eufemismo.
Il cibo è sempre un argomento delicato come il suo intestino: fare il cambio senza osservare le sue reazioni con i miei stessi occhi di me medesima mi preoccupava.
Se: sta male-ha bisogno di uscire-vomita-fa la diarrea-la cacca troppo molle-la cacca troppo dura-non mangia-e mille altre ipotesi?
Ma non sono apprensiva, no.
Per fortuna mia madre ha tonnellate di razionalità più di me: la mia natura emotiva sbatte violentemente contro la sua, ma a volte è anche rassicurante. Quando si parla della Virna, mi dà sempre tranquillità, forse perché ha avuto due figlie e io fino a tre anni fa non sapevo badare neanche a me stessa.
Così nei giorni scorsi ci mandavamo messaggi che, a leggerli, sembravamo un medico e il suo paziente: ha dormito? quante cacche ha fatto? ha mangiato? ha corso? dalle 50 grammi di questo, 70 di quello, 100 grammi di quell’altro. Il tutto coadiuvato da documentazione fotografica, di cui allego alcuni campioni senza filtri e senza inganni. Altro che Grey’s Anatomy.
Nel mondo non-verbale della Virna (beata lei!) i giorni sono stati più o meno questi: che bello il nonno mi porta fuori tanto faccio quello che voglio – che bello andiamo in centro allora mi metto a saltare – che bello c’è la nonna che mi dà da mangiare – che bello c’è la pappa nuova che mi piace di più di quella vecchia – che bello c’è la zia Francy che mi coccola – che bello dormo sul divano quanto voglio.
Che stress, insomma!

It’s all so Grey!

Vi&Va

Giorno 73. L’astronomia del destino.

Buon lunedì, che già di per sé è un ossimoro.
Questo lunedì, poi, non è come gli altri: è il “day after tomorrow”, solo che la catastrofe in questione non è distruzione, ma costruzione. Un nuovo inizio, quello di cui ho scritto nel Giorno 72, ma anche nuove sfide da affrontare e prove da superare, sia per me che per la Virna – perché ormai siamo più sincronizzate di due donne che hanno le mestruazioni in tandem e facciamo tutto insieme anche quando fisicamente siamo separate.

Potrei parlare a lungo dei due giorni di lavoro che hanno preceduto la partenza per Torino. Potrei raccontare nel dettaglio quello che succede durante le dodici ore giornaliere che si passano sepolti dentro un teatro, che nessuno immagina quanto sia freddo, che cosa vuol dire fare le prove e preparare un debutto. Potrei – ma non lo farò – rovinare con due frasi l’aura di magia che il “dietro le quinte” conserva nell’immaginario comune. Perché i trucchi non vanno mai svelati, altrimenti ogni magia si rivela per quello che è: nient’altro che un meccanismo banale.
Non è forse più interessante soffermarsi sul momento in cui un sogno diventa realtà?

Il sogno si chiama Scuola Holden e venerdì è diventato la realtà dei prossimi otto mesi. Ed è stato esattamente come me lo aspettavo: intenso, totalizzante e bellissimo.
Mi sento un’aliena sputata fuori da un frullatore. La mente, invece, è tonica come fosse stata alle terme: la Holden è il centro del mio benessere. Perché le mie migliori amiche sono le parole.
Al di là dei giudizi personali e legittimi su quello che rappresenta, è esattamente ciò di cui ho bisogno in questo momento e l’unica cosa che conta è questa. Ho aspettato tanto per potere vivere questo viaggio, adesso me lo godo in ogni singolo istante e, fidatevi, è faticoso.
È faticoso tenere un livello di concentrazione sempre alto, è faticoso rendere prezioso ogni momento sapendo che è irripetibile, per me è faticoso anche avere una dimensione sociale per tre giorni consecutivi (perché, lo sapete, non sono una persona propriamente socievole). È faticoso e impagabile.

Quando le cose sembrano non andare come vorremmo, disperiamo della possibilità che sia soltanto una questione di tempismo sbagliato e che arriverà anche quello giusto. Il momento in cui ci rendiamo conto che dovevamo soltanto aspettare e che i pianeti della nostra storia si sono allineati è una magia senza trucco: è sentire di avere in mano la propria vita e l’energia che si propaga dà la forza di realizzare progetti, affrontare sfide, superare i propri limiti.
La frustrazione che ho provato in passato perché non potevo iscrivermi a questo corso è stata riscattata dalla consapevolezza che è questo – e questo soltanto – il momento giusto per vivere questa esperienza. Con l’insegnante giusto, i compagni giusti e, soprattutto, la me stessa che sono in questo preciso luogo della mia vita: qui e ora.

Allora basta frustrazioni, basta rimpianti, basta latte versato su cui piangere: sto avendo esattamente la vita che mi sono scelta – consciamente o meno. Ho le spalle leggere e un sorriso lieve.

Delle sfide che sta affrontando la Virna vi parlerò nel prossimo blogpost!

Vi&Va