Giorno 63. Il ticchettio di un’illusione.

…non innamorarti, mai e poi mai.
Altrimenti, nell’orologio del tuo cuore, la grande lancetta delle ore ti trafiggerà per sempre la pelle, le tue ossa si frantumeranno, e la meccanica del cuore andrà di nuovo in pezzi.
(La meccanica del cuore, Mathias Malzieu)

La sveglia alle 5.36. Una tazza di latte di avena. La passeggiata al parco con la Virna. Il messaggio di buongiorno della mia amica Carly. Tutto si è ripetuto uguale alle altre mattine. Eppure non è un giorno qualsiasi: basta un piccolo spostamento di prospettiva, una minima deviazione dal percorso consueto, un vezzo nel gesto per variare la routine.

Mi sono svegliata alle 5.36 con i brividi per la brezza fresca che entrava dalla finestra. Ho sorseggiato la tazza di latte rannicchiata sul divano. La passeggiata insieme alla Virna è stata più lunga del solito perché finalmente non siamo dovute scappare via dal sole. Il buongiorno della Carly è stato un ringraziamento per avere reso la cena con i nostri “amici di levrieri” in onore del suo matrimonio più bella di un addio al nubilato. La luce cade diversa sul solito paesaggio e ne illumina sfumature nuove. Eppure c’è ancora qualcosa: un ticchettio, un metronomo, un ingranaggio, silenzioso tra i rumori del giorno, ma che fa sentire distintamente la propria voce nei pensieri al risveglio, tra i passi che solcano il sentiero, mentre scrivi un messaggio stupido alle tue amiche – perché questo ticchettio deve sfogare la propria allegria all’esterno, non può tenerla per sé.
È il suono di un orologio che ha ripreso a battere, del cuore che ha ripreso a funzionare.

Mi sono presa una cotta per un ragazzo. Forse a trentacinque anni dovrei usare espressioni meno adolescenziali, invece lo voglio dire proprio così, come se di anni ne avessi quindici di meno. Perché quello che ci tiene in vita è una scossa di elettricità e io vorrei sentirla di nuovo correre fino alla fine dell’ultimo capillare.
Se soltanto fosse meno complicato!
Meno complicato abbattere i muri di paure costruiti con perizia dopo tanti anni di delusioni. Meno complicato scegliere di buttarsi con la stessa incoscienza dei vent’anni. Meno complicato evitare di sperare, sotto uno spesso strato di disillusione, che magari questa volta potrebbe non essere un fallimento. Meno complicato non ascoltare la voce in fondo alla testa, che dice che se non ha mai funzionato in trentacinque anni, perché dovrebbe iniziare a funzionare adesso. Meno complicato non finire con il darsi per vinta, perché ormai sei troppo vecchia per vivere un amore romantico, ormai sei appassita per profumare ancora di vitalità, ormai sei troppo arroccata nella tua torre isolata per metterti davvero in gioco.

Dopo l’ultima delusione, che mi ha spinto ad adottare la Virna per potere costruire la relazione che mi era stata negata, mi sono completamente chiusa al mondo esterno: ha vinto la paura di soffrire, ma anche una dose letale di sfiducia nel genere maschile e di noia, tremenda noia per questi maschi banali e privi di spessore che circolano a piede libero. In questi due anni e mezzo ho perfezionato la mia Arte della Solitudine: so stare da sola e ci so stare con grande piacere. Perché dovrei rinunciare al tempo che dedico a me stessa e alla Virna per perdere qualche ora insieme a un maschio che certamente mi farà rimpiangere di non essere rimasta a casa a leggere, scrivere, guardare un film o il soffitto?
È difficile che io riesca a trovare un uomo che mi susciti la curiosità di conoscerlo meglio e il desiderio di parlare fino a perdere il conto delle ore e il conto delle ore perderlo baciandosi.

Eppure io non ci so stare, senza quel brivido. L’angoscia che mi fa mancare il respiro di fronte alla prospettiva futura non è quella di rimanere da sola, di non avere una relazione stabile: è l’idea di non provare mai più quella piccola emozione di un messaggio, di scegliere il vestito per il primo appuntamento, di vedere nei suoi occhi lo stesso desiderio che lui può leggere nei tuoi.

E così mi ritrovo qui, ancora una volta e sapendo che non sarà l’ultima, a muovermi al ritmo di quel ticchettio, indecisa tra mettermi in gioco e dichiararmi sconfitta a tavolino, in una schizofrenia di emozioni.
Vorrei credere a quelli che da giovani si chiamano segni del destino: ad esempio il fatto che lui ami i cavalli, gli animali che adoravo da bambina, e i greyhound neri come la Virna. Negli ultimi mesi ho continuato a pensare che avrei voluto incontrare un ragazzo che amasse i levrieri quanto me. Se avessi qualche anno in meno, crederei all’illusione che magari il destino mi ha ascoltato e ha messo sul mio cammino proprio quel ragazzo. E poi ci sarebbe la coincidenza che lui ha adottato proprio quella perla nera di cui mi ero innamorata e che sognavo di affiancare alla Virna, e che io ero presente quando lei è scesa dal furgone che l’ha portata qui dall’Irlanda, mentre lui la guardava piangendo senza trattenere neanche una lacrima.
Ci sarebbe una costellazione di sincronicità, ma a trentacinque anni non mi permetto più di credere che siano segnali e li caccio via pensando che siano soltanto illusioni, specchietti per le allodole, proiezioni del mio desiderio di vivere ancora una volta, ancora per un minuto, il brivido di una piccola emozione. Sono convinta che il mio viaggio in questa vita sia una traversata in solitaria e sperare di cambiare la meta di questa navigazione è tempo perso e tanta sofferenza inutile.
Di fronte a una coppia fermatevi a chiedervi: perché stanno insieme? Anche quando vi sembrerà la coppia peggio assortita della storia e le loro motivazioni vi sembreranno superficiali, sarà veritiero un dettaglio: si sono trovati. Il segreto di una coppia è la sincronicità, l’essersi incontrati nel momento giusto per entrambi.
Ecco, questa magia mi è totalmente sconosciuta: ho sempre incontrato le persone nel momento sbagliato. Erano in una fase di transizione della loro vita, erano appena usciti da una relazione finita male, erano già fidanzati con un’altra, erano concentrati sui propri progetti. Potrei andare avanti nell’infinito elenco per cui non sono mai stata capace di creare la sincronicità: troppe volte sono stata la fase di transizione di un ragazzo, che per me invece rappresentava la speranza di una relazione. Troppe volte sono stata un giocattolino con cui divertirsi prima di trovare la ragazza giusta, per essere scartata come il giocattolo rotto. A rompersi era sempre e soltanto il mio cuore e io voglio che nessun altro calpesti i frammenti dei miei sentimenti spezzati.
Come posso, dunque, riuscire a mettermi in gioco davvero?
Come si fa a non fare morire la speranza a trentacinque anni? Purtroppo credo che la mia sia già sepolta ed è per questo che credo che aspetterò che il ticchettio si metta a tacere, senza agire, ben consapevole che rinunciare ad agire significa morire.

Vi&Va

la-meccanica

La meccanica del cuore, Mathias Malzieu

SalvaSalva

Annunci

2 pensieri su “Giorno 63. Il ticchettio di un’illusione.

  1. Pingback: Giorno 64. Iniziare un nuovo giorno con un proverbio giapponese. | i diari di vi&va

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...